de Giulia Facchini Martini

Dragă unchie, unchiule, așa cum îmi plăcea să te numesc în ultimii ani, când boala ți-a spulberat pudoarea firească față de manifestarea sentimentelor: acesta este ultimul meu rămas bun, intim.
Simt, ți-ai dori să vorbim despre agonie, despre lupta de a înfrunta moartea, despre importanța unei morți bune.
Moartea este cu siguranță un pas inevitabil pentru noi toți, la fel ca și nașterea și, așa cum sarcina dă, în fiecare zi, mici semne noi ale formării unei vieți, chiar și moartea se anunță adesea de la distanță. Și tu ai simțit că se apropie și ni l-ai repetat, atât de mult încât din acest motiv, uneori, te-am tachinat cu afecțiune. Apoi dificultățile fizice au crescut, ai înghițit cu greu și deci ai mâncat din ce în ce mai puțin. Nu ți-a fost frică de moarte în sine, ci de actul morții, de trecere și de tot ce o precede. Ți-a fost frică, mai presus de toate să nu-ți pierzi controlul asupra corpului, să te sufoci până la moarte. Dacă ai putea folosi cuvinte omenești astăzi, cred că ne-ai spune să vorbim pacientului despre moartea lui, să-i împărtășim temerile, să-i ascultăm dorințele fără teamă sau ipocrizie. Cu știrea împărtășită că se apropie momentul, când nu mai suportai, ai cerut să fii adormit. Deși fizic inconștient - dar am perceput spiritul tău ca fiind foarte prezent și receptiv - agonia nu a fost nici ușoară, nici scurtă. Cu toate acestea, a fost un timp pe care l-am simțit necesar, pentru tine și pentru noi cei apropiați, la fel cum timpul travaliului pentru o viață nouă este inevitabil. Acesta este timpul de agonie care ne sperie atât de tare și sunt sigur că ai vrea să-mi spui și pe care încerc cu umilință să spun pentru tine. Cheia de boltă – atât pentru tine, cât și pentru noi – a fost abandonarea pretenției de recuperare sau de continuare a vieții în ciuda tuturor lucrurilor. Ai spune: „Predarea voinței lui Dumnezeu”. Cei care au fost alături de tine au simțit profund că este necesară o prezență afectuoasă și suntem împreună, în ultimele douăzeci și patru de ore, ținându-ne pe rând de mână, așa cum ai cerut tu însuți. Cred că toți ți-au cerut mental iertare pentru orice neajuns și, la rândul lor, te-au iertat, dizolvând astfel toate emoțiile negative.
În unele momente, în timp ce respirația ta devenea, pe măsură ce orele treceau, mai scurtă și mai dificilă și tensiunea arterială a scăzut dramatic, am sperat pentru tine că vei pleca; dar noaptea, ridicându-mi ochii deasupra patului tău, am întâlnit crucifixul care mi-a reamintit că nici măcar omul Isus nu a avut nicio reducere la agonia lui.
Totuși acele ore petrecute împreună între tăceri și șoapte, recitarea mătăniilor sau lecturile din Biblie care se afla la picioarele patului tău, au fost pentru mine și pentru noi toți un moment de bogăție și pace profundă.
Se petrecea ceva pe cât de natural și de inevitabil, pe atât de solemn și misterios, de care nu numai tu, ci nici unul dintre cei mai apropiați nu puteai scăpa. Tăcerea interioară și exterioară, mișcările măsurate, absența zgomotelor și a emoțiilor strigate - dar mai ales acceptarea și așteptarea vigilentă - au fost semnul distinctiv al orelor petrecute cu tine. Când a venit ultima suflare, am simțit, și nu este prima dată când mi se întâmplă asta în timp ce asist un muribund, că ceva se desprinde din corp, că doar învelișul fizic a rămas acolo pe pat. Spiritul, adevărata esență, a rămas puternică, prezentă chiar dacă nu este vizibilă ochilor. Îți mulțumim, unchiule, că ne-ai permis să fim alături de tine în ultimul moment. O cerere: mijlocește pentru ca toți cei care doresc să li se permită să fie aproape de cei dragi în momentul decesului și să găsească dulcea plenitudine a însoțirii.